五十歲的遊戲練習簿
五十歲，
重新開始寫遊戲
說穿了，沒有什麼宏大的創業故事。我只是到了五十歲，又把寫遊戲這件事撿回來：一半是練手，一半是想做出老婆現在真的喜歡玩的遊戲。
她願意多玩一關、隔天還會再打開，比任何漂亮企劃書都有用。至於規則寫穩以後，我常常又忍不住手癢，偷偷塞進可愛手札、駭客 BOSS、灰階拼圖這些不見得必要，但我自己很想玩的東西。
- 重新拿起來寫
- 50 歲
- 目前做出來
- 3 款
- 最重要的試玩者
- 我老婆
下面不是事後編的成功故事。日期照 Git 紀錄寫，括號裡是 commit 短碼；還沒送出程式碼的立項日，則照我當時留下的研發紀錄。
Project 01 · 2026.07.05 立項
線條消消樂
第一款先從最單純的規則開始：看懂箭頭，找出能離開盤面的線。原本很像工程師的測試畫面，做到後來覺得太冷，乾脆整套換成老婆比較會多看兩眼的可愛手札與水彩花園。
-
先證明這個點子真的玩得起來
第一天沒有先想商城、廣告或華麗演出，只把線條生成、方向判斷、盤面形狀和移動規則一口氣做出來。最在意的是別讓玩家被爛關卡耍，所以當天又補了求解器，先讓電腦證明這盤有路可走。（2fdd06e、33313d3）
-
第一版能玩了，接著把工程味拿掉
1.0.0 加上分數、最佳紀錄和線上保存。功能穩下來後，我開始嫌它長得太像測試程式，於是重畫選單、關卡畫面，改成比較柔和的水彩手札風。這算是第一次為了「家裡那位會不會想點進去」改掉自己的工程師審美。（e156734、83a4b6a、838d518）
-
既然會繼續做，就替遊戲弄一個家
做到這裡，我已經知道不會只停在一款，便把它搬進 CBO 遊戲庫，補上分享、共同玩家名稱和雲端存檔。這些功能不花俏，但換手機或換遊戲時不用全部重來，才像一個可以長久放著玩的地方。（27c9cde、e6ff626、69df768、84f385e）
Project 02 · 2026.07.06 立項
後門清除者
直線版做完，本來只想試試看「如果線會轉彎呢？」結果越寫越不安分：特殊方塊、駭客介面，最後連 BOSS 都跑進益智遊戲裡。這款最能看出我的惡趣味。
-
不是把直線折彎就算了
7 月 6 日另開專案，隔天送出第一個 Alpha。曲線會一路轉彎，舊版的生成和碰撞規則幾乎不能直接用，只好把路徑、出口和轉向機率重新寫一套。這時我才確定，它已經不是直線版的附加模式了。（f664cf8）
-
手機一玩，問題全都跑出來
盤面到了手機上太擠，只能補雙指縮放、放大後單指拖移，再重新調整箭頭和顏色。操作剛順一點，我又開始加轉向、反轉、出口方塊和中空地圖，當晚也就順理成章地一路修碰撞修到深夜。（f4e9a67、a5d0126、3232721、026e97c）
-
點子很好玩，前提是不要當機
Alpha 0.6 主要不是加新玩具，而是處理後期死鎖、載入崩潰、失誤提示、鏡頭跟隨和手機 HUD。自己寫遊戲最容易一直追新功能，但家裡有人真的在玩，就不能拿「這只是 Alpha」當藉口。（56a3b9b、83210b9、2f3cb30、d57d452）
-
小方塊也不能糊成一團
把特殊方塊換成高解析顯示，也接上遊戲庫共用的分享、玩家名稱和雲端存檔。益智遊戲靠辨識，圖示只要糊一點，難度就會從「想一想」變成「猜一猜」，那不是我想要的難。（f7bd4be、69df768、84f385e）
-
消線消得好好的，偏要放一隻 BOSS
這就是毫不掩飾的個人惡趣味。我把大小 BOSS、專屬背景、倒數壓力和戰鬥音樂塞進來，讓原本安靜找路的遊戲突然變成駭客攻防。老婆玩的是解謎，我在旁邊偷偷加了一場頭目戰。（48ba82b）
Project 03 · 2026.07.25 立項
拾光拼圖
老婆本來就喜歡圖片拼合這類遊戲，所以第三款乾脆直接往她會玩的方向做。不過我不想只做一個普通拼圖，便加上交換、黏合、收藏，後來還嫌不夠難，繼續放進計時、困難關、灰階和九宮格。
-
先做一款她真的會玩的
7 月 25 日把玩法定下來：卡片拖曳交換，正確的相鄰切片會自己黏起來，兩片、L 型甚至更大的組合都能整組移動。隔天第一版就進了遊戲庫，先用 4×4 盤面和內建圖片確認這個手感對不對。（5719ccc）
-
不是能拖就好，手指要覺得順
第一版能玩，但卡片交換、關卡推進和手機操作還不夠自然，所以繼續磨移動流程，也開始補圖片主題。這時一併接上分享、共同玩家名稱和雲端存檔，免得拼了半天換裝置全沒了。（44786eb、69df768、84f385e）
-
拼完就消失太可惜，乾脆做成收藏
Alpha 0.5 開始加入月份主題、圖庫、六首背景音樂和更多圖片包。接著又把計時、困難關卡與難度曲線放進來：前面讓人放鬆，後面才慢慢露出牙齒。從這裡開始，它不只是拼完一局就關掉的小遊戲。（8c0d247、b6bef63、4bf26b2）
-
收藏變多，就更不能說不見就不見
圖片和關卡累積起來後，存檔的重要性完全不同。我加了限時轉移碼、修正雲端合併，也重做過關和卡包獎勵畫面。玩家花時間拼回來的東西，換手機時理應跟著走。（a3265c4、d64a06c、2a1cd17）
-
看顏色太好猜？那就把顏色拿掉
Alpha 0.6 加入灰階挑戰，逼玩家改看形狀、邊緣和構圖。這又是我的惡趣味：不是故意刁難到玩不下去，而是在熟悉的規則裡，突然抽走一個原本很依賴的線索。（fdd3e34）
-
圖片越放越多，手機畫面也越塞越滿
一次多做了 13 組主題包，從深海、職人貓街、台灣記憶到夜行列車和仙俠世界都有。內容膨脹的代價就是手機 HUD 開始擋畫面，只好回頭把資訊列壓小。做遊戲大概就是這樣：加了喜歡的東西，再替它收拾房間。（d44dc69）
-
Alpha 0.9：圖庫改成直式，手機先行
0.9 版把圖庫整理成 3:4 直式主圖，遊戲盤面使用中央安全裁切區，讓手機直拿時不再被方圖和橫向排版牽制。圖庫內容也外部化成 v2 catalog，首頁啟動先載入必要內容，其餘圖庫再依玩家需要下載，目標是讓收藏變多以後仍然好逛、好載入、好維護。（9dc0e3f）
寫在目前的最後
我還在把寫遊戲的手感撿回來
這三款當然還稱不上什麼大作，但它們都是家裡真的有人願意玩、我也願意一直修的東西。對現在的我來說，這就很夠了。
下一個 commit，可能是老婆玩到哪裡覺得不順，也可能只是我又手癢，想塞進一個完全沒必要、但做出來會很開心的機關。
— 一個五十歲重新開始寫遊戲的人
回去挑一款玩